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1 Las referencias son a la edición italiana, a cargo de G. Campioni y F. Gerratana, del
Epistolario 1875-1879 de Nietzsche, texto crítico establecido por Colli y Montinari, vol. III,
Milán Adelphi, 1995. Las «Notizie e note» (pp. 423-636) de este volumen constituyen, en sen-
tido absoluto, el primer aparato crítico sobre las cartas de este período. Para el texto alemán, cf. F.
Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin, W. de Gruyter,
Berlin 1975 ss., II Abt., Bd. 5. De ahora en adelante KGB.
La vida de Nietzsche, entre 1875 y 1879, sufre cambios profun-
dos: sale a la luz, a través de subterráneas y largas vicisitudes, la plena
conciencia de su identidad filosófica, que halla expresión y forma de
vida en la figura del ‘espíritu libre’. Esa identidad filosófica había
quedado hasta ahora ofuscada y obstaculizada en algunos casos por la
profesión filológica (con el peso del deber cotidiano de enseñar) y por
la adhesión, cada vez menos convencida, a las ideologías wagnerianas
y a sus éxitos. El epistolario de este período, con el aparato crítico que
da cuenta ampliamente de los interlocutores y de los testimonios in-
directos, ayuda a comprender este complejo y doloroso período de
transición, percibible sobre todo en los fragmentos póstumos1. Cier-
tamente, la radicalidad del giro no emerge en las cartas si no es en
pocos sitios, y ciertos indicios sólo son comprensibles bajo la luz de
las opiniones sucesivas, de lo que seguirá. Por lo demás, ni siquiera a
los amigos íntimos, Nietzsche comunica nunca sus sentimientos y
opiniones por entero en las cartas, que para él son «imágenes subjeti-
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vas de un estado de ánimo». Nietzsche mismo, a menudo, muestra
tener conciencia de estas dificultades e imposibilidades. Además, hay
que tener en cuenta sus diversas maneras de comunicarse, su uso de la
máscara, sus distintas maneras de presentarse a los diversos
interlocutores y de cómo quiso que éstos lo entendieran2.
Los escritos de Nietzsche son los acontecimientos más importantes
de su vida: «escribir quería decir para él vivir» (Montinari). En espe-
2 Para la reconstrucción biográfica son esenciales, junto a las cartas, los testimonios
de la tradición indirecta. Una documentación complementaria y magnífica es la recopilación
de Sander L. Gilman, Begegnungen mit Nietzsche, Bonn, Bouvier, 19872. Sin sus testimonios
personales, no quedaría rastro alguno de algunos interlocutores. Véase por ejemplo la vivaz y
brillante descripción del encuentro con el filósofo, como ocasional compañero de viaje, hecho
por la baronesa von der Pahlen. Elisabeth von Ungern-Sternberg, entonces joven baronesa
von der Pahlen, acompañada por la ‘amiga materna’ Claudine von Brevern, en su primer
viaje a Italia hizo el viaje en tren en compañía de Nietzsche desde Ginebra a Génova. En sus
recuerdos (Nietzsche im Spiegelbild seiner Schrift, Leipzig, 1902), la baronesa enumera detalla-
damente los temas de la fascinante conversación nocturna, mientras la acompañante dormía,
con este «Creso del pensamiento que tenía mundos para regalar»: desde los moralistas fran-
ceses a la caracterización del libre pensamiento y el espíritu libre. «Llegados a Génova, en-
contramos alojamiento en los alrededores del puerto, en el mismo hotel, un viejo edificio, y
allí transcurrimos algunos días en contacto vivaz con el profesor de Basilea, que todavía no
era famoso y era un desconocido fuera de los especialistas y del círculo wagneriano. [...]
Hicimos bellas excursiones, entre las que recuerdo más vivamente: un largo paseo nocturno
a través de pintorescos pasajes y calles de Génova. La palabra de Nietzsche hizo revivir de
manera plástica y vivaz ante los ojos de nuestro espíritu el pasado de Génova. Nos hizo
entender el arte renacimental y barroco que daba el sello a ‘Génova la Soberbia’, la ciudad de
los palacios, la antigua rival de Venecia. [...] Nuestra despedida fue por carta porque él sufrió
un nuevo ataque de hemicránea» (cf. la carta de Nietzsche del 23 octubre 1876). Nietzsche
continuó en barco hasta Livorno. Desde Livorno llegó a Pisa (quizás para encontrar a Rée,
que había viajado en tren). La única impresión de esa visita que está atestiguada por las cartas
y los escritos, es haber visto aparecer de improviso «en un bosque junto a Pisa, primero dos,
después cinco camellos» (El caminante y su sombra, diálogo introductivo). En la finca de S.
Rossore junto a Pisa, hasta la segunda guerra mundial, había un criadero de camellos, intro-
ducidos a final del 1600, por el Gran Duca Cosimo III de’ Medici, e incluso cantados por
D’Annunzio en las Laudi (1.III). La baronesa Elisabeth von Ungern-Sternberg encontró de
manera fortuita en Pisa a Nietzsche, «que paseaba triste por su calle» y nos ha dejado memo-
ria de ello. El recuerdo del encuentro en la «silenciosa ciudad de las dos torres inclinadas»
parece estar muy coloreado por el Chianti bebido por la baronesa, con el estómago vacío, en
la estación: el espíritu alegre y la excitación se transmitió, según el testimonio, a Nietzsche
(esto suscitará en fin, al regreso a la estación, la agitación y las recriminaciones subsiguientes
del fidus Achates Rée a la baronesa, por el influjo ‘perjudicial’ sobre el filósofo. No faltó la
visita al Duomo y al cementerio. Ante el Triunfo de la muerte, «como crítico de la mitología
católica se mostró, por un lado, totalmente nuevo, chispeante de argucias y de sarcasmos».
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cial, los libros de este período (Richard Wagner en Bayreuth, Humano,
demasiado humano, Opiniones y sentencias varias y El caminante y su sombra,
respecto a las tres primeras Intempestivas que también se movían en la
óptica del movimiento wagneriano) pertenecen a la crisis decisiva de la
existencia del filósofo. Aparecido a primeros de julio de 1876, Richard
Wagner en Bayreuth contribuye a reforzar la imagen pública de Nietzsche
como el teórico-activista más brillante y profundo de la causa de
Bayreuth. Por eso aumentan en torno suyo los admiradores y los segui-
dores: el musicólogo Edouard Schuré, el ‘poeta de primer rango’ Siegfried
Lipiner y el grupo de admiradores austríacos, el filósofo schopenhaueriano
Emmerich Du Mont, la wagneriana Mathilde Maier, el antisemita
Berhard Förster, el músico Hugo von Senger, el médico Otto Eiser, el
barón Reinhardt von Seydlitz (por citar sólo algunos interlocutores del
espistolario). Humano, demasiado humano aparece en cambio como apos-
tasía y escándalo y provoca inmediatamente entre los ‘amigos’ reaccio-
nes generales de consternación, estupor y, en el músico y en los más
fieles wagnerianos, repulsa y rechazo de todo posible diálogo. En pocos
años, Nietzsche parece haber invertido su precedente posición. Las car-
tas y los apuntes póstumos permiten captar «los dentellones sobre los
cuales el nuevo edificio se desarrolla a partir del antiguo» (El caminante
y su sombra, § 198). Es una simplificación la dramatización del contraste
entre un Wagner que triunfa en Bayreuth y un Nietzsche que se aleja
de todo ello desilusionado y dolorido (como sostiene por ejemplo Edouard
Schuré); o también su toma de conciencia como revelación repentina,
durante el festival, de la lejanía de la realidad de Bayreuth respecto al
ideal perseguido (interpretación sugerida a posteriori por el mismo filó-
sofo). De este modo, no se tiene en cuenta que ya el escrito sobre Wagner
en Bayreuth, siendo aparentemente apologista, era para Nietzsche un
ponerse radicalmente en juego (Carta a Richard y Cósima Wagner de
julio 1876); y tampoco cuánto contenía ya ese escrito de crisis de la
centralidad del arte y de su fundamento metafísico. En la carta hasta
ahora inédita a Wagner3 (n. 537) que acompaña el envío de la Intem-
pestiva sobre Bayreuth, Nietzsche se compara a sí mismo alegóricamente,
3 A R. Wagner, primeros de julio 1876. El manuscrito se halla en el Nationalarchiv
der Wagner Stiftung en Bayreuth (IV A 9-10) y ha sido dado a conocer por David Marc Hoffmann
en el congreso Nietzsche und die Schweiz (26 agosto, 27 noviembre 1994). En la KGB hay
un esbozo precedente que, además de algunas variantes en la puntuación, en los subrayados
y en la distribución de los párrafos, contiene una frase omitida en la carta enviada a Wagner.
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por haberse atrevido a publicar el escrito (que pone en cuestión la situa-
ción personal), con el «caballero del lago de Constanza», que atraviesa
sin darse cuenta, al galope, la superficie helada del lago. Alcanzada la
otra orilla e informado de su imposible y loca cabalgata, muere de ho-
rror y de espanto por el peligro corrido4. En el prefacio de 1886 a Hu-
mano, demasiado humano II, Nietzsche remite «ese miedo póstumo que
experimenta cualquiera que haya pasado sin darse cuenta por un peli-
gro monstruoso», no al presunto escrito apologético, sino al sucesivo
«horripilante espectáculo» de un Wagner que se doblega, vencido y
viejo, ante la cruz5. Es una reconstrucción posterior dirigida a resaltar el
tema central del conflicto. La carta inédita a Wagner (que sufre versio-
nes tan atormentadas e interiormente contrastantes como la gestación
de la cuarta Intempestiva) presenta esta significativa autocensura respec-
to al esbozo final: «Si tuviera una opinión de Usted mínimamente dis-
tinta, no habría publicado este escrito».
El distanciamiento de Nietzsche sólo llega a ser irreversible cuan-
do, en 1878, por parte wagneriana no se quiso aceptar en este terreno
(y desde luego no podía ser aceptada) esa reforma radical en la direc-
ción del ‘espíritu libre’, hacia la que Nietzsche quería empujar el
músico. Esa reforma suponía para el arte y el ‘genio’ la pérdida de su
centralidad fundada metafísicamente: las cartas atestiguan estas in-
tenciones. La deshumanización de la naturaleza (el remitir completa-
mente al hombre la fuerza artística atribuida ya al fondo vital) parece
implicar al principio una pobreza desolada. La ciencia parece haber
desecado las cosas, privándolas de la linfa mágica que el hombre les
había infundido. Pero de esa manera le ha dado al hombre un poder
más débil pero efectivo sobre la realidad: el hombre se ha convertido
en el dios de las máquinas, ha vuelto accesible la naturaleza conten-
tándose con los esquemas y las abstracciones del mecanicismo. La cien-
cia debe acercarse a las cosas próximas: la metafísica y la religión vo-
laban hacia los dioses y empobrecían a los hombres. Sólo el conoci-
miento, descuidado hasta ahora, de lo que es «pequeño, débil, huma-
no, ilógico, defectuoso» puede conducir a la sabiduría para la que
Nietzsche se siente preparado. Es necesaria la opción del espíritu li-
4 Cf. Gustav Schwab, «Der Reiter und der Bodensee», en Gedichte, Stuttgart, 1828,
vol. I, pp. 364-366.
5 KSA 2, p. 372.
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bre por las pequeñas cosas después de la borrachera con los ideales
románticos de una riqueza desbordante.
En el telegrama de Venecia (el último mensaje escrito por
Nietzsche) que contiene el encargo de «dos camisetas de seda y dos
pares de pantalones confeccionados en Basilea, mejor calidad», parece
que Wagner casi quisiera cancelar el tiempo y los cambios sucedidos,
buscando todavía en el filósofo el devoto famulus de Tribschen. Al
marcharse de Basilea hacia Italia, en busca de la salud, Nietzsche tie-
ne en cuenta, en su carta de respuesta, el sentimiento de Wagner,
advirtiendo al mismo tiempo la irrecuperable lejanía de Tribschen: el
otoño posterior a este verano es más otoño que los anteriores. El gran
evento ha dejado tras de sí una estela de la melancolía más negra (a R.
Wagner, 27 septiembre 1876).
‘Monumento a una crisis’, Humano, demasiado humano es al mismo
tiempo la historia de una enfermedad y de una curación. Junto a los
dos volúmenes-apéndices que le siguen en marzo y diciembre de 1879,
pertenece enteramente a la dura terapia que Nietzsche se ha impuesto
a sí mismo. En las introducciones de 1886, Nietzsche eleva esta vici-
situd personal a paradigma para aquellos que constituyen la concien-
cia del alma moderna, «los más espirituales, más valientes», y los
únicos que, sintiendo más que los demás la posibilidad de la enferme-
dad (de la transición), pueden recorrer el camino hacia una «nueva
salud». Esta actitud (repasada admirablemente en Ecce homo y en los
prefacios autobiográficos de 1886) no es fruto de la conciencia retros-
pectiva del filósofo que reconstruye el trayecto cumplido felizmente
con la reconquista de la propia tarea. Los testimonios de estas tentati-
vas son numerosos en las cartas. En el mismo esbozo de la carta a los
Wagner, que debía acompañar Humano, demasiado humano, Nietzsche
escribe: «quizá todavía esté vivo porque he sido capaz de este libro»
(676). Los diarios de Cosima6 documentan, junto al primer senti-
miento de ofensa en Wagner, cuánto dolor costó al músico —hasta la
obsesión, que volvía incluso en sueños— el abandono, la ‘traición’ del
joven amigo, y cómo la elección de limpieza racional y de crítica po-
día parecer, según las palabras de Schuré, un nihilisme écoeurant, pri-
mado de un conocimiento histórico que se invertía en escepticismo, y
6 Cosima Wagner, Die Tagebücher, ed. M. Gregor-Dellin y D. Mack, 2 vols., München/
Zürich, Piper, 1976 y 1977.
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fin de toda ‘veneración’. Wagner acusará a Nietzsche de ‘socratismo’ y
filisteísmo, en el escrito Público y popularidad7. Aquellos que habían
7 En una carta del 1 agosto 1878, el editor Schmeitzner informa a Nietzsche de que
ha comprado al editor Fritzsch los restos de la primera edición de El nacimiento de la tragedia
y toda la segunda edición. También escribe: «Permítame atraer su atención sobre el próximo
número (de agosto) de los Bayr. Blätter. El artículo de Wagner «Público y popularidad»
[tercera parte] es una réplica a su última obra (Humano e inhumano, como la llama Wagner.
El autor no lo cita)» KGB II 6, 955. Wagner, como muestran los Diarios de Cosima, trabaja
desde el 3 de julio a la tercera parte de su artículo para los Bayreuther Blätter. Con fecha 21
julio 1879: «R. ha trabajado esta mañana en su artículo larga y gustosamente, me dice que
ataca a Nietzsche pero sin que pueda darse cuenta nadie que no esté metido por entero»
Tagebücher, II, p. 143. Wagner defiende lo derechos superiores del ‘genio’, acusando a Nietzsche
de aridez ‘profesional’ y en sustancia de ‘filisteísmo cultural’: «filólogos y filósofos, sobreto-
do cuando se topan en terreno de la estética, son animados e incluso obligados por la física a
progresar sin limitaciones en la crítica de todo lo humano e inhumano, es decir, parece que
de los experimentos de esa ciencia extrajesen una profunda justificación para un conocimien-
to completamente especial que les consiente, alejándose de las opiniones corrientes y vol-
viendo luego a ellas de manera confusa, girar incesantemente sobre sí mismos, y eso parece
que le es asegurado por la parte debida del eterno progreso universal. Más pasan desapercibi-
dos estos saturnales de la ciencia, mayor es la audacia y la crueldad con las que las víctimas
más nobles son masacradas y arrastradas sobre el altar de la conocimiento. [...] Los casos más
graves se tienen cuando se hecha al mal de manera general toda grandeza, y en particular el
tan inoportuno ‘genio’ como algo perjudicial; antes bien, se rechaza el concepto de genio
como fundamentalmente falso. Éste es el resultado del método científico más moderno, que
generalmente se define como ‘escuela histórica’ [...] Quien juzga todas las cosas humanas y
divinas, como por último hace con una temeridad extrema quien proviene de la escuela
histórica aplicada a la exposición filosófica del mundo, sólo se sirve de las artes archivistas
bajo la guía de la química y la física. Ante todo es absolutamente rechazada, y con agrio
desprecio, toda hipótesis de que sea necesaria una explicación para los fenómenos del Univer-
so que permanecen quizás impenetrables a un conocimiento de tipo puramente físico. [...]
Puesto que ninguna transformación se ha producido sin razón suficiente, resultaría que in-
cluso los fenómenos más sorprendentes, como por ejemplo, más importante de todos, la obra
del ‘genio’, derivan de causas patentes aunque algunas veces demasiado numerosas y aún no
explicadas del todo, pero que nos resultará extraordinariamente fácil esclarecerlas cuando la
química se haya elevado finalmente a la dignidad de la lógica. Pero entretanto allí donde la
cadena de las deducciones lógicas no puede ser considerada como perfectamente adecuada
para explicar la obra del genio, se apela a fuerzas naturales más comunes, y sobre todo defec-
tos de voluntad, como la violencia de la voluntad, la energía unilateral y la obstinación, para
reconducir lo más posible todo el asunto al campo de la física. Puesto que con el progreso de
las ciencias naturales todos los misterios de la existencia tienen que ser necesariamente pre-
sentados al conocimiento como misterios en realidad puramente imaginarios, todo depende
solo de la conciencia, pero con la exclusión total, parece, del conocimiento intuitivo. Éste, en
efecto, podría inducir a extravagancias metafísicas, podría conducir al conocimiento de rela-
ciones que es preciso mantener alejadas del conocimiento científico hasta que la lógica,
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admirado en El nacimiento de la tragedia ante todo la genial transfigu-
ración de la empresa wagneriana, retoman ahora los temas de ataque
presentes en las Intempestivas, volcándolos contra las nuevas posiciones
de Nietzsche. La acusación de socratismo, destructor de la veneración
guiada por la química hacia la evidencia, no los haya esclarecido. Con ello, hemos aludido,
creo yo, a los resultados del nuevo método científico, llamado ‘histórico’, aunque sólo en
superficie (y no puede ser de otro para quien está iniciado a los misterios de la ilustración):
gracias a estos resultados el sujeto, puramente cognoscente, que se sienta en una cátedra,
queda como el único ser con derecho a la existencia. ¡Una digna aparición como conclusión
de la tragedia universal! No es fácil imaginar que podrá experimentar al final este particular
que conoce, y quisiéramos que, al final de la carrera, tuviera que repetir las exclamaciones de
Fausto al inicio de la tragedia de Goethe! En todo caso, tememos que no muchos podrían
compartir con él el gozo del conocimiento, y pensamos que, por aquel gran placer de un
particular, pero suponiendo que lo haya, el Estado que se preocupa del interés general derro-
charía demasiado dinero. En cuanto a la utilidad general, las cosas irían verdaderamente mal
sólo por el hecho de que es difícil ese purísimo sujeto cognoscente como un hombre entre los
hombres. Él transcurre su vida delante y detrás de la cátedra, no tiene a su disposición, para
el conocimiento de la vida, un espacio más amplio del que deja este cambio de sitio. El
aspecto intuitivo de todo lo que piensa le es negado, en la mayor parte de los casos, desde la
primera juventud y su contacto con la llamada realidad de la existencia es un despropósito
sin sentimiento. Ciertamente nadie le haría tanto caso si no hubiera universidades y cátedras,
que nuestro Estado, tan orgulloso de sus doctos, se preocupa de mantener con generosidad.
Él, con sus semejantes y otros ‘filisteos de la cultura’, podrá aparecer como un publico con el
que se mezclan de vez en cuando, para despropósitos académicos, pimpollos de príncipes
amantes de la lectura. Al arte, que al Golia del conocimiento le parece cada vez más un
rudimento de un estadio precedente de la humanidad [cf. §§ 222 y 223], más o menos como
el resto que nos ha quedado de la cola del animal, al arte ya sólo le presta atención si le ofrece
perspectivas arqueológicas para justificar afirmaciones históricas escolásticas. Así aprecia él,
por ejemplo, la Antígona de Mendelssohn, o unos cuadros de los que pueda informarse leyen-
do sin estar obligado a verlos. Él produce influjo en el arte sólo en tanto que este influjo debe
existir cuando se fundan academias, universidades y cosas parecidas, donde luego él emplea
todo su esfuerzo en impedir que emerja una fuerza creativa: de otro modo se podrían provo-
car fácilmente recaídas en aquel vértigo de la inspiración que es propio de civilizaciones ya
superadas. Ni siquiera le pasa por la cabeza dirigirse al pueblo, que por su parte no se ocupa
en absoluto de los doctos, pero también es difícil decir por qué camino el pueblo debería
llegar por fin a ciertos conocimientos. El pueblo aprende, en efecto, siguiendo caminos com-
pletamente opuestos al quien conoce de manera histórico-científica, es decir, en este sentido
no aprende absolutamente nada. Aunque no tenga un conocimiento abstracto, el sin pueblo
sin embargo conoce: reconoce sus grandes hombres y ama el genio, que aquellos odian; y en
fin, algo que a ellos les horroriza, venera lo divino [...] La crítica histórica [...] está sumergida
en el judaísmo y se sorprende de que hoy, en una mañana de domingo, suenen todavía las
campanas para un hebreo crucificado hace dos mil años [cf. § 113], justo como todo hebreo
se sorprende de esto mismo» R. Wagner, Publikum und Popularität, en Gesammelte Schriften
und Dichtungen, vol. X, pp. 81-86.
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y de la ilusión (Wahn) necesaria para la vida, es esgrimida, en sus
apasionadas cartas a Nietzsche, por la fiel wagneriana Mathilde Maier,
que defiende la perspectiva edificante de la música de Wagner inclu-
so para el no-competente. En su respuesta, Nietzsche manifiesta abier-
tamente, con un sentimiento de liberación, el distanciamiento irre-
versible respecto a aquel Wagner que pretendía elevar y redimir y que
en cambio se había revelado como una enfermedad (734 y 741). Con
términos semejantes se expresa Nietzsche en las respuestas a Carl Fuchs,
autor de enormes cartas (la que llevará a la reconciliación, después de
los malentendidos, es de sesenta y dos páginas en cuarto). Fuchs acep-
ta la fecundidad de las nuevas posiciones de Nietzsche, y su aprecio
de Wagner entrará en crisis (cartas 729 y 736) y permanecerá hasta el
último momento un interlocutor de Nietzsche (sobre todo en cues-
tiones musicales). Sobre él, el filósofo realiza una especie de tutela y
de dirección cultural como ya había hecho, de manera más ruda y por
más tiempo, respecto a Deussen. Éste, una vez que se había emanci-
pado definitivamente, se consolida en aquella vía schopenhaueriana
que le había indicado el mismo Nietzsche, pero que ya queda lejos de
la que el filósofo está recorriendo en soledad (carta 642).
Las cartas dedicadas a Humano, demasiado humano y a la ‘filosofía del
escándalo’ se hallan entre las más interesantes para comprender los in-
tentos reformadores de Nietzsche con respecto a Wagner. Los amigos
más íntimos también manifiestan una dolorosa perplejidad (Malwida,
Marie Baumgartner, incluso Overbeck), aún manteniendo la continui-
dad de la amistad. En una carta-recensión, Rohde, como muchos otros,
vislumbra en la influencia negativa de Rée la razón  de este repentino
cambio, que considera no obstante como una fase transitoria del pensa-
miento de Nietzsche8.
8 En la carta del 16 junio 1878 (KGB II 6, 895), Rohde reacciona así al envío de
Humano, demasiado humano: «Mi sorpresa por este último Nietzschianum ha sido, como pue-
des imaginarte, grandísima: ¡Así ocurre cuando del calidarium lo echan a uno directamente
en un gélido frigidarium! Te digo ahora, con toda sinceridad, amigo mío, que esta sorpresa no
ha estado privada de sensaciones de dolor. ¿Cómo se puede uno desvestir de tal manera de la
propia alma y tomar la de otro? ¿En lugar de Nietzsche, convertirse de improviso en Rée?
Estoy aún estupefacto ante este milagro y no puedo alegrarme de ello, ni tener una opinión
precisa, porque no lo he entendido todavía bastante bien». Rohde critica en particular la
concepción nietzscheana de la ‘irresponsabilidad’ (Humano, demasiado humano, § 107) y la
absolutización del egoísmo; hace notar críticamente la influencia, vía Rée, de los sensualistas
franceses. «Pero yo no creo desde luego, querido amigo, que tu hayas llegado al final de tu
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Tras desafortunadas vicisitudes académicas y amorosas —y con-
solaciones musicales con el Tristán—, le llega a Rohde la colocación
universitaria, un feliz noviazgo y el matrimonio. Asistimos a su pro-
gresivo y casi inconsciente alejamiento de Nietzsche, no sin la amarga
sensación de una lenta e inexorable clausura en el horizonte domésti-
vida, tu evolución describe una curva, y quizá un día [...] volverá a su dirección originaria».
Rohde alaba por lo demás la ‘indecible’ riqueza de la obra, y en particular las consideraciones
de Nietzsche sobre los griegos. El juicio de Rohde sobre Humano, demasiado humano expresa-
do en la carta a Overbeck del 16 junio 1878 (Overbeck-Rohde Briefwechsel, ed. A. Patzer,
Berlin, Gruyter, 1990, p. 25) hace entender cómo también en Overbeck estaban presentes
reservas y perplejidades: «También para mí, naturalmente, el último libro de Nietzsche, con
ese infeliz título, ha sido en las últimas semanas objeto continuo de estupor y en gran parte
de doloroso estupor». Los juicios decididamente críticos y sin indulgencia de Richard Wagner
se hallan en los diarios de Cosima. 24 Junio: «R. lee algo en el nuevo libro de Nietzsche y se
sorprende de la pretenciosa banalidad. “Entiendo que le parezca más agradable la compañía
de Rée que la mía”. Y cuando hago notar que después de este libro los precedentes libros de
Nietzsche sólo eran reflejos, que no provenían de su interioridad, él dice: «Ahora son Réeflejos»
[Réeklekse = manchas de Rée]. El juicio de Cosima Wagner sobre el libro está atestiguado
por su carta a Marie von Schleinitz: «No he leído el libro de Nietzsche. Me ha bastado
hojearlo y leer algunas frases pregnantes para ponerlo ad acta. En el autor se ha cumplido un
proceso que desde hace tiempo veía avanzar y contra el cual he combatido con mis pocas
fuerzas. ¡Muchas cosas han contribuido al nacimiento de este libro! Se ha añadido también,
al final, Israel, en la figura de un doct. Rée muy escurridizo, muy frío, aparentemente cogido
y sometido por Nietzsche, en realidad en cambio es él quien lo domina con el engaño; a
pequeña escala, la relación entre judaísmo y germanismo [...] Malwida niega decididamente
el influjo negativo del doct. Rée, que a usted le gusta tanto... Me ruega también que no
abandone a Nietzsche, pero por cada frase que he leído tengo un comentario, y se que aquí ha
vencido el mal. Es muy triste la impresión que suscita en nuestros amigos. El joven doct.
Schemann se lamenta del libro, pero lo considera el más bello que ha sido escrito nunca.
Malwida piensa que contiene reflexiones estupendas, y el fielísimo Wolzogen que ahora ya
no podría leer los primeros escritos. Yo no encuentro en él nada de todo ello, sino sólo una
tristísima experiencia, que ha durado algunos años. El mismo Wagner sostiene acerca de
Nietzsche que de este bulbo tendría que haber nacido una flor. El bulbo se quedó atrás,
verdaderamente algo repugnante» KGW IV 4, pp. 46-47. El wagneriano Ludwig Schemann
(1852-1938), filósofo y escritor, dedicará gran parte de su actividad a dar a conocer a Gobineau
en Alemania (fue traductor, editor de textos, biógrafo y fundador de la Gobineau Vereinigung).
Había conocido a Nietzsche en Bayreuth. De este encuentro ha dejado testimonio (ahora en
S. Gilman, op. cit., p. 289). Véase también la carta llena de devoción y gratitud por los
alientos recibidos, dirigida a Nietzsche el 22 febrero 1878 desde Göttingen, donde Schemann
trabajaba de bibliotecario (KGB II 6, 805). También R. v. Seydlitz en la carta del 19 junio
1878, trata críticamente sobre Humano, demasiado humano: «El ideal del que usted hablaba
no lo he encontrado; todo es incluso demasiado réeal [...] ¿cuándo escribirá de nuevo un libro
nietzscheano?» KGB II 6, 900.
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co y profesional. Rohde parece hallar en Wagner la posibilidad de una
compensación y transfiguración ideal de la realidad cotidiana. Pero
frente a Nietzsche que lo define como poseído completamente  por el
‘demonio filológico’, como un ‘archifilólogo’, Rohde responde carac-
terizando así sus propios sentimientos ante el trabajo filológico: «¡Si
fuese al menos un verdadero erudito! Un Wagner [el famulus de Faus-
to] todo entero! En cambio lo soy sólo a medias, y a la vez sólo un
veinteavo de Fausto; y a partir de estas dos naturalezas son creados
homúnculos muy extravagantes, ante los cuales incluso los mejores
amigos sacuden la cabeza. Espero no obstante que mi ‘alma
concupiscible’ se duerma un día, y estoy seguro que entonces incluso
fuerzas mejores que las wagnerianas, sin estorbo, se liberarán y se
pondrán en acción. Por el momento, no voy a dejar nunca demasiado
libre a mi ‘voluntad’, para poderme dedicar completamente a proble-
mas realmente serios e importantes, problemas a los que nos debe
conducir por lo demás una participación muy decidida de la ‘volun-
tad’, que en mí está dirigida hacia una dirección muy diferente, y en
otras partes es sacudida de aquí para allá. Actualmente tomo la filolo-
gía como una persona inquieta y nerviosa toma un polvito efervescen-
te. Amigo mío, ¡qué nostalgia de Bayreuth, el único lugar en el mun-
do donde yo, mis dolores y juntamente la filología y todo elemento
wagneriano y este fatal aire hinchado académico se liberan completa-
mente y pueden naufragar en un mar de placer!»9. La amistad de
Nietzsche y Rohde se revela en comunicaciones —tras largos interva-
los— muy intensas, llenas de añoranzas, como en la carta que llega a
Nietzsche en diciembre de 1879, en el culmen de sus sufrimientos y
soledades (carta 920).
El otro gran amigo de juventud, Carl Gersdorff, interrumpe brus-
camente a finales de 1877 —y por un largo período de tiempo— las
relaciones con Nietzsche, ya que no toleraba la intromisión del amigo
y de Malwida en su tempestuosa y reñida vicisitud de noviazgo con la
condesa italiana Nerina Finocchietti.
El epistolario revela el papel, tan infravalorado por muchos estu-
diosos de Nietzsche, cuanto sobrevalorado por los wagnerianos, del
‘incomparable’ Rée. Entre los dos amigos existía entonces un auténti-
co paralelismo (incluso, durante un tiempo, en el sufrimiento y en la
enfermedad), una confrontación recíproca sobre un terreno de intere-
ses comunes, que en Nietzsche tenían lejanas raíces. Rée es consciente
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de sus deudas culturales con respecto a Nietzsche, y también de la
mayor amplitud del territorio explorado por el amigo, territorio al
cual él no tiene acceso. Para Nietzsche, Rée representa la primera
relación personal y fecunda con un filósofo de su época, de grandes
lecturas y actualizado.
Distinto es el caso de Heinrich Köselitz (Peter Gast). Músico de
poco talento, amigo del editor Schmeitzner, entra en escena en estas
cartas y está destinado a tener en los años sucesivos un papel cada vez
más importante (no siempre positivo para el ‘éxito’ de Nietzsche) como
discípulo fiel y el interlocutor más asiduo. Gast es un ‘nietzscheano’:
si en nombre de la metafísica del arte y suscitando escándalo en Basilea,
defiende a Wagner en la torpe polémica contra Bagge, después sigue
a Nietzsche en su giro, lo ‘interpreta’, le ayuda, lo cura, lo protege. Al
sentirse su discípulo (nueve años más joven), le hablará siempre de
usted al filósofo: transcribe los manuscritos, interviene y discute so-
bre aspectos particulares de las teorías del filósofo, lo asimila: Nietzsche
lo define como «colmado de mis pensamientos» (894). Es suyo el
informe editorial de Schmetzner con los juicios sobre Nietzsche.
A Nietzsche le vuelven a menudo las reflexiones sobre la amistad:
los amigos que no han cambiado su manera de sentir y ver el mundo,
ante una fuerte e imprevista transformación, son como ‘fantasmas de
nuestro pasado’: hablan como nosotros mismos hablábamos y nos resul-
tan extraños. Escribe a Rohde: «dado el caso que estuviese en peligro la
amistad... esto significaría que honraremos la verdad y diremos: “hasta
ahora hemos amado en el otro un fantasma”»10. Se abre ante Nietzsche
el difícil trayecto por un camino que se hará cada vez más solitario.
Resulta curioso el papel desempeñado por el editor Schmeitzner,
tal cual aparece en estas cartas: activo en la fundación de los Bayreuther
Blätter, interesado en una política cultural coherente y ambiciosa, sin
ser todavía activista antisemita, cree en Nietzsche y también lo apre-
cia en el plano humano. En una previsión errada de incremento en las
ventas, no evita momentos de escándalo y clamoreo (no huía de la
‘música a la turca’, carta del 23 noviembre 1878) hasta que la viru-
lencia de la reacción de Wagner no corre el riesgo de aplastarlo. Sus
elecciones cada vez más decididas por una activa política cultural
antisemita provocarán la ruptura con Nietzsche.
Además de los personajes a los que se ha hecho brevemente alu-
sión, en torno a Nietzsche giran algunas figuras femeninas sobre las
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que es conveniente detenerse. Mientras la madre Franziska, ligada al
hijo enfermo por un afecto posesivo, permanece como depositaria de
la estrecha ‘virtud de Naumburg’, Elisabeth alcanza al hermano en
Basilea y con él comparte el apartamento en el nº 48 de Spalenthorweg.
Pero la convivencia, iniciada en el verano de 1875, se interrumpe a
finales de junio de 1878 por motivos no explicitados. Elisabeth inter-
viene con decisión en los vagos intentos del hermano por encontrar
esposa, tras las imprevista y torpe proposición de matrimonio a
Mathilde Trampedach, sucedida en abril de 1876. La inocente Louise
Ott, conocida el mismo año en Bayreuth, tendrá con Nietzsche una
relación epistolar sublimada y sosegada. Pero sobre todas destaca la
personalidad de Malwida von Meysenburg. La crisis de fin de año de
1875 ve empeoradas las condiciones de salud y paralelamente el pre-
sentimiento, pero quizá también la certeza, del distanciamiento res-
pecto a Wagner. En la primavera de 1876, tras la estancia en las cerca-
nías del castillo de Chillon, Nietzsche parece haber sido restituido a
sus ‘ideales’. En sus cartas desde Ginebra, se pronuncia decididamen-
te contra la debilidad y el escepticismo. Según las declaraciones del
mismo Nietzsche, la ‘idealista’ Malwida, con su libro recién salido,
tiene un papel decisivo en la recuperación temporánea y particular
del filósofo a los ideales de Bayreuth: ideales que ve en la necesidad de
ser reformados. El libro es leído y aconsejado a los amigos: actúa profun-
damente como estímulo hacia la autodeterminación y la consecuente
‘curación’ (cartas 519 y 520). El tema central del permanecer ‘fieles a
sí mismos’ se refuerza: es el inicio del tirocinio del ‘espíritu libre’, que
será completado luego en la relación con Rée. La lectura de Malwida
lo fortifica en la dirección de un ideal individual que hay que perse-
guir: «soy más libre» (escribe Nietzsche en la carta) y también Malwida
ha querido recorrer «el sendero solitario de aquellos que persiguen la
verdad».
También la carta de cumpleaños pretende imponer a Wagner el
ideal que Nietzsche mismo profesaba en estos años: no la clausura en
el mito y en la metafísica del genio, sino la pluralidad y la confronta-
ción que potencian el individuo: Wagner debería ayudar, en esta óp-
tica, a descubrir y a potenciarse a sí mismos (empuja hacia arriba:
excelsior11). La acción de Wagner es la de «hacerme más libre y mejor».
En Malwida encontraba estímulos nuevos hacia el deber de la autode-
terminación: la obligada renuncia al arte por motivos de salud empu-
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ja a la mujer a la decisión de «cooperar con el pensamiento y con la
acción por el progreso del género humano» (un ideal humano-genéri-
co todavía presente en Humano, demasiado humano). Escribe Malwida:
«la Religión, salida de la región metafísica, debe transformarse en
ejercicio de caridad y conducir a la igualdad y a la fraternidad entre
los hombres». Es un aspecto del sentimiento de caritas que Nietzsche
valoriza en Malwida. Ella despliega esta actitud respecto al infeliz
Brenner (enfermo física y anímicamente), ‘joven viejo’ que en su bre-
ve existencia atraviesa de manera rápida e intensa este epistolario.
Los años de 1875 a 1879 están profundamente marcados por la
enfermedad. Ya en el 1878, por parte de Wagner y de su círculo, el
distanciamiento de Nietzsche sólo se entiende con respecto a la enfer-
medad, al ‘caso’ Nietzsche entendido como caso clínico, psicológico,
patológico (cf. por ejemplo la carta de Wagner a Overbeck, 24 mayo
1878). El juicio exorcista seguirá siendo una constante de la literatu-
ra wagneriana: hasta las afirmaciones presentes en las cartas de Cosima
convertida ya en sacerdotesa, en clave empresarial, del templo de
Bayreuth. A la muerte del filósofo, Cosima recorre sin piedad la his-
toria, explicando su ‘traición’ hacia el precedente objeto de amor (de
quien habría obtenido su «auténtica relevancia») en los términos
tranquilizadores de la patología: «un proceso de disolución» física y
mental, que sin embargo no puede explicar la «maldad» (carta a
Malwida von Meysenburg, 8 octubre 1900)12.
El tema de la enfermedad está presente, casi exorcizado, en la
carta del 2 de enero de 1875, cuando Nietzsche afirma que su libre
actividad de escritor le ha sido robada a sí mismo, respecto a la obli-
gación cotidiana de la enseñanza, en los períodos de enfermedad. Pero
ahora escribe: «mis condiciones físicas son óptimas, no hay enferme-
dades a la vista y los baños fríos cotidianos dejan mi futuro como
escritor casi sin esperanzas...». En otros momentos de las primeras
cartas, Nietzsche habla de su firme decisión de «querer hacerse viejo»
para realizar la propia tarea, y los primeros avisos de enfermedad que
le obligan a renunciar a los ensayos de Bayreuth (en el verano de 1875)
para curar sus molestias en el estómago, son aceptados serenamente:
«¡la desesperación en todas partes! ¡y no en mí! ¡Y sin embargo no
estoy en Bayreuth! (p. 87). La enfermedad es combatida para poder
vivir plenamente «los años sagrados de Bayreuth» y el acontecimien-
to del año siguiente.
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También la carta para el cumpleaños de Wagner, que precede por
poco tiempo la decisión de curarse en Steinbad, hace referencia en su
final a la enfermedad: a la generosidad del ‘genio’, en la plenitud de
fuerza y salud, se contraponen la miseria y el egoísmo que se incuban
en la enfermedad («todo enfermo es un canalla...»)(449).
Bien pronto, con un crescendo impresionante, la enfermedad toma
posesión dramáticamente de la vida de Nietzsche, hasta transformar
sus cartas en un diario, a veces en un auténtico registro estenográfico,
de los sufrimientos cotidianos, con pocos alivios momentáneos. En
las últimas cartas de este volumen, Nietzsche resume lacónicamente
el período transcurrido: condiciones terribles, inquietantes, espanto-
sas, «118 duras jornadas de ataques: una buena estadística». En Ecce
homo, Nietzsche vuelve a recorrer este período en el que, in media vita,
convertido en ‘sombra’ y sin esperanzas, se siente «envuelto por la
muerte». El sentido de la decadencia, del estar «clavado cerca de la
muerte», es conectado obsesivamente con el sentirse predestinado a
repetir el fin del padre (lo comunica incluso por carta: a Marie
Baumgartner, 14 julio 1875, y a Gersdorff, 18 enero 1876). En el
1879, después de abandonar definitivamente la universidad, incluso
se difunde el rumor de su muerte.
También las cartas reflejan este estado de mínimo vital: prevalece
la obligada brevedad de la comunicación (sobretodo en las postales),
Nietzsche se excusa por la imposibilidad de escribir cartas, y los ami-
gos escriben por él al dictado o por su cuenta, como Rée desde Sorrento.
Con la agudización de los dolores se acompaña un sutil proceso
de autocomprensión. A veces ve la causa en la mole de un trabajo
autodestructor («¡Porqué se acepta una cátedra a los venticuatro
años!»). A veces en cambio, justo el haberse alejado del ‘orden’ y de la
regularidad del estudioso, lo ve como algo morboso: la música de
Wagner, la metafísica, el ‘romanticismo’ («la cercanía de Wagner no
es cosa para enfermos» p. 224). Y así se alternan las actitudes. Por una
parte, Nietzsche programa estudios filológicos de largo alcance, no
quiere renunciar a la enseñanza y a su ‘oficio’ de ‘sano’ estudioso (630);
por otro lado, declara que de todos modos academia derelinquenda est.
En Ecce homo ya no hay contradicción entre las dos vías: una se remite
necesariamente a la otra. La mecanicidad y la miseria de la ‘profesión’
necesitan como narcótico, para «anestesiar un sentimiento de hambre
47«Todo enfermo es un canalla…»
y desolación», un arte que idealice, transfigure y aleje de la realidad.
Nietzsche caracterizará, en la introducción a la segunda edición de La
gaya ciencia, su experiencia de estos años como una «tiranía del dolor,
vencida aún por la tiranía del orgullo que rechazaba las conclusiones del
dolor». Está la voluntad decidida de no querer dejar hablar la enfer-
medad incluso allí donde se presenta bajo la máscara de la inactualidad
y de la voluntad de futuro, con la mirada agudizada para todos los
indicios de la enfermedad. La elección de la pequeña felicidad, del
jardín de Epicuro, tranquilizador de almas, el Zwinger con el huerto
para cultivar, la torre, incluso el convento para ‘espíritus libres’, se
demostrarán como expedientes provisionales del enfermo que intenta
resistir. El optimismo de Epicuro está conectado con el sufrimiento,
él fue un sufriente. Así también el lema de Nietzsche «alegrarse uno
del otro», la elección antischopenhaueriana del Mit-Freude, el énfasis
sobre la amistad (mientras muchos amigos se van): todo ello se descu-
bre como fruto de la buena voluntad de no hacer hablar al resenti-
miento, de no dejar translucir en el enfermo al ‘canalla’ (como escri-
bía Nietzsche a Wagner). Al contrario, Nietzsche manifestará su gra-
titud a la enfermedad, por haberlo desligado lentamente, sin trau-
mas, de los vínculos habituales y por haberlo conducido al abandono
de la profesión, transformándolo en un fugitivus errans.
Una palabra vuelve una y otra vez en las cartas de Nietzsche: ‘pa-
ciencia’13. En las más terribles condiciones «se necesita paciencia y te-
ner paciencia», dolor y enfermedad le han enseñado a «tejer el hilo de la
paciencia». Y escribe en Ecce homo: «¡Pero pensar es precisamente esto!...».
La enfermedad es un tema filosófico central para Nietzsche: también
estas cartas confirman, con sus frecuentes reflexiones, la complejidad
del tema y la veracidad de las páginas autobiográficas sucesivas.
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